专栏

<p>烤箱的烤箱:Jennifer,Mavis和Lawrence在底特律,大约1970年“我很高兴我生活在Octobers的世界里</p><p>” --L.M</p><p>蒙哥马利,“绿山墙的安妮”有些人认为房屋可能会闹鬼</p><p>我相信房子是难忘的</p><p>特别是童年时代的家庭,在记忆中隐约可见,是一个在梦中诱惑我们的幽灵</p><p>卧室招手,阳光房电话,厨房电话</p><p>这是我癌症后的第一个万圣节,也是我们搬进新房后的第一个万圣节</p><p>我想知道我的继子女在这个时代会有什么回忆</p><p>当他们长大后,他们会听到鬼魂</p><p>他们会听到“回家”这个词</p><p>秋天总是让我想起底特律,当我5岁的时候,我搬到了德特里</p><p>我的妹妹和兄弟Mavis和Lawrence是双胞胎,比我小两岁</p><p>我们足够接近年龄的盟友和对手</p><p>虽然我们像任何兄弟姐妹一样玩,但我们也一起玩,以发展我们今天仍然使用的白话和速记</p><p>从1968年到1973年,当我的父亲是韦恩州立大学电气工程系的负责人时,我们住在底特律</p><p>对于陷入困境的城市和我父母的婚姻,这些都是动荡不安的岁月</p><p>然而,Mavis,Lawrence和我还太年轻,不知道动荡的公民或家庭,而对于我们三个人来说,密歇根州的岁月在很多方面都是我们童年中最具田园气息的</p><p>我记得我们在底特律的老房子里的每个房间,特别是我与Mavis分享的房间</p><p>我们有两张床,红色和粉红色的玫瑰和床单上的相配窗帘</p><p>有两个小桌椅,相同的型号,但她比我的木头轻,所以我们每个人都有一些独特的东西,但我们不能声称另一个是优越的,所以生活是不公平的</p><p>在我的梳妆台上,我保留着我的宝贝,其中最重要的是一个椭圆形蓝色利摩日盒子,上面有我父母从意大利带来的深红色玻璃珠项链(Mavis给了同样的项链)项链,只有蓝色)</p><p>这些奖品取决于我的奶奶Mac在加拿大草原上钩针编织的小麦色小垫布</p><p>那个房子里的洗衣槽似乎是一件神奇的事情</p><p>通过它,除了洗衣房外,Mavis和Lawrence还将许多其他物品从上层运到地下室</p><p>我还记得牛奶滑道的奇迹,它建在厨房的砖墙上</p><p>它的金属门和把手有重量,并在关闭和固定时提供令人满意的“嘟嘟声”</p><p>在邻居的朋友的牛奶幻灯片中留下一张秘密钞票是一种激动人心的阴谋形式</p><p>当我第二天检查滑槽并找到一个严密折叠的回复给我时,所有通信都清楚地标记为PRIVATE</p><p>兴奋甚至更大</p><p>我仍然可以看到我们后院的巨大漏洞,劳伦斯和我们的邻居汤姆李花了无数个小时坚决进入中国</p><p>他们挖得足够深,可以碰到粘土,我把它收获起来,做成了我在阳光下烘烤的小碗和罐子</p><p>你可以看到父母研究中看到的甲板上的洞,然后穿过后院</p><p>一天晚上,Mavis和Lawrence决定离开家,他们从甲板上扔了一个手提箱,里面装满了他们未来生活所需的一切</p><p>他们只在几个街区外变黑了,他们回到家里,拖着装满动物的手提箱</p><p>我在万圣节看到了我的父母,比我现在年轻得多</p><p>我的父亲在厨房的桌子上,教他的孩子如何雕刻南瓜灯,因为新鲜的南瓜的气味充满了房间</p><p>我的母亲在我姐姐的吉普赛面纱上缝了最后的金色亮片</p><p>我们的三个孩子对服装和糖果的未来感到兴奋,而且所有这些都伴随着Trick-or-Treat</p><p>在喧嚣中,当黑暗来得早,风吹冷时,我想象着房子眯着眼睛,闪闪发光,栩栩如生</p><p>困惑和困惑它仍困扰着我</p><p>当我听到它的警笛声时,我找到了我的家人,而我们年轻的灵魂永远住在那个家里</p><p>本专栏首先在Parade.com上运行</p><p>要阅读Jennifer的其他文章,请点击此处或“赞”她的Facebook页面</p><p>观看Jennifer的视频,Fear.Less</p><p> ,它在这里</p><p>如果您想在Jennifer发布新专栏时收到电子邮件提醒,